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PROJECCIÓ SOCIO-LITERÀRIA DE LLUÍS ALPERA
Emili Rodríguez-Bernabeu
UALSEVOL AUTOR LITERARI MALDA A PROJEC-
tar el seu bagatge intel·lectual socialment. No hi ha 
literatura sense aqueix desig de comunicació, sense 
aqueixa voluntat decidida d’exhibir el propi parer, la 
concepció del món que cadascun de nosaltres forgem des 
que l’adolescència ens burxa amb miríades de preguntes 
sense resposta. L’escriptor creu que té quelcom original 
a comunicar. En el seu començament, la indefi nició el domina i la 
tècnica que usa, generalment defi cient, el redueix a la banalitat. Les 
primeres mostres literàries dels joves escriptors poden tenir escàs 
valor estètic, però ja mostren les inquietuds dominants i el camí 
possible que poden seguir. Sempre seran un ajut important en l’anà-
lisi aprofundida de l’obra total. Poques vegades guarden els autors 
llurs primícies literàries, probablement, per evitar interpretacions 
perverses en una trajectòria que voldrien impol·luta. Hi ha molt de 
narcisisme en l’activitat literària, excessiu desig d’immortalitat i 
poca cosa a dir que pague la pena. L’autor no sap, d’allò que escriu, 
quines coses poden interessar el lector. I l’obligació primordial que 
l’autor sent és fer-se llegir.
Deia Maurice Blanchot que l’autor no pot llegir la seua obra, 
que la seua obra és un lloc prohibit per a ell: “qui escriu l’obra és 
apartat, qui la va escriure és acomiadat. Qui és acomiadat, a més, 
no ho sap. Aqueixa ignorància el preserva, el distrau, autoritzant-lo 
a perseverar”. Segons Blanchot, l’autor no sap mai quan és acabada 
la seua obra, l’obra per a ell és un enigma, per tant, s’hi veu abocat a 
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1991: Taula rodona sobre el mestre M. Sanchis Guarner. D’esquerra a dreta, 
Llompart, Triadú, Carbonell, Alpera i Pérez Montaner.
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un treball sense fi , perquè dubta si ha expressat allò que volia. Aqueix 
treball sense fi  pren formes de poder paraliterari. L’autor vol que la 
seua obra siga valorada i, en promocionar-la, vol imposar el seu criteri, 
la seua personalitat, pujar esglaons en la consideració social com a 
escriptor. Llavors hi ha una dissociació inevitable: hi ha l’obra i hi ha 
l’escriptor, ambdós tenen una importància relativa, però relacionada. 
L’obra té una signifi cació independent, sovint atemporal, oberta a les 
més diverses interpretacions, que freqüentment no coincideixen amb 
les que de la pròpia obra fa l’autor. L’escriptor, d’altra banda, vol usar 
l’obra com a promoció personal, per guanyar poder social mitjançant 
la literatura. Creu, sens dubte, en l’excel·lència de la seua obra, i 
amaga els punts febles, punts febles que desconeix, car, com hem dit, 
no està capacitat per esbrinar-los, perquè no pot llegir la seua obra. 
Així, en la literatura catalana – i en qualsevol literatura – trobem 
obres importants amb autors de projecció social nul·la, com Màrius 
Torres, o, pel contrari, obra més aviat escassa amb autors d’enlairada 
projecció social, com fóra el cas de Teodor Llorente, i situacions molt 
equilibrades entre el valor de l’obra i la projecció social de l’autor, 
com Joan Fuster. Amb el temps, el nom de l’autor només és una forma 
d’anomenar el gruix global d’una obra, d’unes obres, d’una activitat 
literària, una simple “denominació d’origen”, una marca. L’autor ha 
desaparegut d’escena i el seu nom s’ha fos anònimament en l’obra. 
I no calen biografi es ni recreacions, només l’obra resta, el nom de 
l’autor tan sols té un valor indicatiu.
Però havíem de parlar d’Alpera. A aquest esbós apuntat, quin 
paper jugaria la seua obra literària i quin paper jugaria ell? Per 
indagar la qüestió haurem d’escorcollar la vida de l’autor i el valor 
de la seua obra. 
No sabem del cert per què va començar a escriure Lluís Alpera. 
No tenim una biografi a, només unes confessions vagues de la seua 
infantesa i adolescència, idealitzades per ell, mancades de referències 
sòlides, sense dates i dades objectives. Ara mateix només tenim a 
l’abast algunes entrevistes i un DVD de divulgació fet per l’Associació 
d’Escriptors en Llengua Catalana. Trobem a faltar la biografi a d’un 
dels autors que més ha infl uït a les terres del Sud del País Valencià. La 
vida d’Alpera, que és també la dels seus amics i la dels seus enemics, i 
la de la seua obra, és en gran part un misteri. Sorprenentment, només 
coneixem els seus versos, les seues ressenyes crítiques i la represen-
tació que ell ha fet de tot plegat. També hi ha els comentaris a la seua 
obra, les llargues introduccions de crítics coneguts, com Arthur Terry, 
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per exemple. Però tota aqueixa circumstància no explica el fenomen, 
ni de bon tros. Hi ha molta ‘vida oculta’ en el nostre poeta. Ell sempre 
ha maldat a fer-nos creure la ‘versió ofi cial’: la seua. Però, quina visió 
tenen els lectors o la societat de la seua obra i de la seua personali-
tat? Probablement, un sociòleg ho resoldria amb enquestes defi nides 
sobre aquells segments socials on pogués incidir la infl uència literà-
ria i personal d’Alpera. Modestament, jo no podré fer més que una 
aproximació assagística basada en una llarga convivència literària, 
on hem compartit inquietuds, satisfaccions, desacords, dubtes, des 
d’angles sovint antagònics. També, és clar, i principalment, des de 
la llarga amistat personal pastada des dels anys 60. Pot haver, amb 
aquesta perspectiva, una anàlisi objectiva del problema que tracte? 
Sens dubte, no. Jo només faré una aproximació. I deixaré pas als 
estudiosos sense lligams subjectius l’estudi ulterior defi nitiu. I vull 
remarcar ací la gran difi cultat del treball que propose.
La projecció socio-literària de Lluís Alpera implica un escriptor, 
la seua obra i una societat, lectora o no d’aqueixa obra.
Lluís Alpera ha estat sempre un personatge controvertit. No 
sabem per què va escriure en català, el motiu decisiu que l’empentà 
a fer-ho. El seu començament com a escriptor és complicat. La seua 
segona obra, El magre menjar, va precedir la primera, en temps de 
publicació i en premis. Mentre El magre menjar eixia a la llum el 
1963, el mateix any que guanyava el Premi Salvat-Papasseit; Temps 
sense llàgrimes, Premi “València” de Literatura-Poesia 1964, ho feia 
el 1968, quan la seua fama com a poeta realista minimitzava la 
signifi cació intimista i el valor indubtable de Temps sense llàgrimes. 
De qualsevol manera, no podia haver entrat amb millors auspicis al 
camp de la literatura catalana: les seues primeres obres són dues 
obres guardonades. De El magre menjar, va comentar Xavier Casp: 
“Un llibre molt ben escrit”, una opinió més contundent i positiva que 
la del prologuista del llibre, Joan Fuster. El magre menjar va obrir 
moltes portes del Principat a Lluís Alpera que de cop i volta esdevé 
el poeta jove valencià més conegut allí. La dècada dels 60 fou un dels 
períodes estel·lars d’Alpera. Un dia va preparar el seu passaport i 
se’n va anar als Estats Units d’Amèrica del Nord (1964). Tampoc 
coneixem massa bé les causes d’aquesta emigració, viatge d’estudis, 
carrera professional i nova visió vital... Allí va continuar la tasca 
literària encetada i promogué una de les iniciatives amb més èxit 
de la seua carrera literària: “Anthology of Valencian Realist Poetry/ 
Antologia de la poesia realista valenciana” dintre Identity Magazine, 
núm. 24 (Universitat de Harvard), Cambridge, Mass., 1966. L’an-
33
tologia volia ser una mena de proclama estètica, la vindicació d’un 
moviment literari al qual se sumarien molts voluntàriament. Recorde, 
camí del Puig de Santa Maria (l’aplec valencianista de 1965?), que 
em va proposar Alpera de fi gurar-hi. “No vull saber-ne res, d’aquesta 
tendència tal com es presenta”, crec que li vaig contestar. Alpera se’n 
tornà als Estats Units sense la meua col·laboració. Però l’èxit estava 
garantit, no em necessitava per a res. L’antologia americana va tenir 
una infl uència profunda sobre els joves poetes i va servir de revulsiu 
sobre la generació poètica següent, la dels 70.
Però de l’aventura americana, a més de prestigi literari, va traure 
el lligam sentimental que va condicionar la seua vida. Va conèixer 
Janet E. Green, estudiant de fi lologia, amb qui es va casar. D’aqueixa 
unió nasqué a València el seu únic fi ll, David.
El retorn va ser prometedor. De València va venir a Alacant (1971) 
per crear l’embrió del que seria amb el temps el Departament de 
Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant. Era la dècada dels 
70, un moment crític per a Lluís Alpera. Només arribar, Alpera era 
un personatge ja molt conegut a la Ciutat d’Alacant, la seua fama 
literària, la seua tendència política esquerrana, el seu nacionalisme 
valencià insubornable, el seu tarannà invasiu, condicionava el seu 
voltant. Alpera era present en gran part de les iniciatives culturals, 
era tingut en compte positivament o negativa. Encara que de vegades 
fos rebutjat per les seues tendències polítiques o pel posat dominant 
del seu caràcter, era ja un intel·lectual reconegut a Alacant. Època 
d’escalada literària, de lectures poètiques institucionals o particulars, 
com aquella memorable a casa de l’arquitecte Blanco. La consigna 
rebuda del seu mestre Manuel Sanchis Guarner era vertebrar la 
literatura catalana a Alacant, i va tractar de fer-ho amb els mitjans 
que va tenir a l’abast.
Però a la dècada dels 70 moltes coses canviarien. Per a Alpera, hi 
ha tres canvis fonamentals: l’enfonsament del realisme en poesia, 
l’aparició de l’antologia Carn fresca (L’Estel, València 1974) i la seua 
crisi matrimonial cap al fi nal de la dècada. De totes tres, la separació 
matrimonial (4 de novembre de 1983) tindrà més impacte personal 
i literari. Alpera hagué de replantejar el seu món. La resolució del 
Premi Vicent Andrés Estellés d’octubre de 1973 allunyà del realisme 
la poesia dominant: Joan Navarro guanyà amb Grills esmolen ganivets 
a trenc de por. “Li ha guanyat Foix a Espriu”, farà Vidal Alcover, un 
dels jurats del premi. A Alpera no li va valdre la publicació de Dades 
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de la història civil d’un valencià (Tres i Quatre, València 1980), vindi-
cació literària d’una trajectòria rigorosa que la virulència de la nova 
generació reduiria a no-res. El llibre contenia tota la seua obra poètica 
que de cop i volta era considerada amb hostilitat. L’ascendència sobre 
el Principat d’Alpera passava sense remei a altres mans valencianes, 
les de la Generació dels 70. Amadeu Fabregat, l’autor de l’antologia 
Carn fresca, no va fer matisos en la batussa contra Alpera i el rea-
lisme, ni va condicionar la seua acció a necessitats històriques, ni a 
sensibilitats alternatives: va preparar el fossar per soterrar el cadàver. 
El que passà, com veurem, és que no hi hagué cadàver, perquè Alpera 
va eixir del clot, potser més viu que mai però amb les ferides intactes, 
més enllà de la problemàtica realista.
La capacitat de sobreviure ha estat una de les característiques 
essencials de Lluís Alpera. Lentament, s’adonà que l’estètica triada 
per ell durant un temps havia estat abandonada per la majoria. El 
seu fracassat matrimoni el va empentar a una etapa d’inestabilitat 
emocional. Canvi d’aspecte personal (els seus cabells estarrufats volien 
popularitat), enamoraments abundosos, vitalisme i excentricitats el 
van conduir a la recerca estètica que fructifi cà en Surant enmig del 
naufragi fi nal, contemple el voluptuós incendi de totes i cadascuna 
de les fl ors del núbil hibiscus, un poemari que va editar a Barcelona 
1985, a Edicions del Mall. El llibre volia trencar amb tota la seua 
estètica anterior, i era en consonància amb la seua manera de viure. 
Versos hiperrealistes d’un barroquisme enlluernador, recitats amb 
acompanyament musical, amb el seu “pathos” inimitable, en auditoris 
escaients de nombroses “jeunes fi lles en fl eurs”, amb el posat escan-
dalós – calculat – de predador encobert. Encetava una nova etapa 
poètica i vital, i va saber promocionar-la. Era una poesia atrevida que 
commocionava el públic i satisfeia l’autor. El món literari va mirar 
encuriosit el panorama. Alpera contraatacava i ho feia sense vergo-
nya, per damunt dels seus versos, en una operació de “marketing” 
difícilment justifi cable des del punt de vista literari. Des de lluny, 
fora de l’ambient alacantí, la crítica l’observava atònita. Alpera ho va 
aprofi tar al màxim: englobà literatura, vida personal i societat en una 
exhibició sense complexos. L’operació gairebé feia oblidar l’Alpera de 
la lluita civil dels anys 60. A Surant... van seguir altres poemaris de 
tall paregut: Tempesta d’argent (1986) i Els dons del pleniluni (1990). 
Després d’aquesta data, la seua efervescència dionisíaca minva. El seu 
món s’asserena, pren un caire més contemplatiu, reblert de referències 
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culturals del món mediterrani antic, encara que l’amor i el propi país 
no  acaben de desaparèixer mai.
El canvi vital i poètic coincideix amb la publicació del seu primer 
llibre de crítica Sobre poetes valencians i altres escrits (1990) que do-
narà a la seua imatge pública un caràcter més professoral. Encara que 
en Alpera sempre ha dominat el poeta sobre el professor, els assaigs 
crítics que comença a publicar el forneixen d’un halo de  circumspecció 
que havia negligit en l’anterior etapa. La crítica guanya terreny, ara 
mateix ocupa en llibres un gruix important de la seua bibliografi a: 
Lletres de batalla de l’any del Tirant (1490-1990) (1992), Talaia de 
migjorn (poesia catalana del segle XX) (1995), Des de l’Aitana al Ca-
nigó. Papers crítics (1998), Sobre poetes valencians i altres escrits Vol 
I-IV (2001-2008) entre altres. Però la seua activitat creadora continu-
ava: L’emperadriu de l’Orient (1992), Amb cendres i diamants (1995), 
Amor de mar endins (1996), Taronja de cel de novembre (1999), Els 
vells papirs d’Alexandria (2003) i El rapte d’Europa (2008). El 1998 
publica un recull de tota la seua obra poètica fi ns aleshores: Cavalls 
a l’alba (Obra poètica). El seu matrimoni amb Maria José Jiménez 
en 2002 és una fi ta important en la seua projecció social i literària, i 
en la seua estabilitat.
Trobe, com he descrit, quatre períodes en la projecció socio-literària 
de Lluís Alpera: un primer període expansiu que acaba a la primera 
part de la dècada dels 70; un segon període de silenci que acaba amb 
la publicació de Surant...; un tercer, vitalista i novament expansiu, que 
acaba a les primeries del 90; i l’actual, caracteritzat per una creixent 
serenitat que és alhora una recapitulació vital i literària. Alpera ha 
gaudit d’una certa popularitat arreu dels Països Catalans, amb una 
presencia insistent i voluntarista. La seua capacitat com a gestor de 
la seua obra ha estat notable. Ha aconseguit fer-se visible en una 
ciutat tan castellanitzada com Alacant.
La relació obra-autor-societat, com deia al començament d’aquest 
text, és un problema ardu. Crec que Alpera té una obra consistent i ben 
confegida. Aquesta obra ha estat de vegades valorada positivament, 
com hem vist, i, de vegades, no. Ell ha promocionat socialment la seua 
obra amb èxit en una societat extremadament difícil i refractària al 
fet literari en català, fi ns i tot en el cas límit d’Alacant. I, amb la seua 
obra, promocionava una llengua i una literatura, la catalana. Alpera 
ha projectat la visió que té de la seua obra i l’ha sabuda compatibilitzar 
amb altres opinions crítiques. D’altra banda, gairebé tot el que sabem 
de la vida d’Alpera ens ho ha contat ell en declaracions i entrevistes i, 
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com vol Paul de Man, l’autobiografi a desfi gura, encara que puga tenir 
un interès estrictament literari de creació. Ens fa falta una biografi a 
objectiva d’Alpera i un estudi aprofundit, una “deconstrucció”, de la 
seua obra, per tal de diferenciar el que és obra i el que és autor en 
el seu complicat vessant socio-literari. Vull dir que ha condicionat la 
interpretació de la seua obra? Si més no, podríem sospitar-ho. Un autor 
pot arribar a no deixar-nos llegir la seua obra en dirigir i condicionar 
la lectura. I la lectura que de la pròpia obra fa un autor és, general-
ment, inservible per subjectiva. A hores d’ara, hom pot plantejar què 
és exhibició i què és discurs literari en l’obra d’Alpera. I, amb això, 
suggeresc moltes coses, no tan sols la campanya propagandística que 
un autor fa en la presentació d’un llibre seu. No és igual llegir un po-
ema que sentir recitar un poema. En sentir recitar un poema, rebem 
la interpretació que, amb la declamació, el rapsode fa del text. Si el 
llegim en solitari, la interpretació canvia, perquè s’obri a la refl exió. 
Lluís Alpera és un rapsode extraordinari; en la declamació posa tot el 
seu domini personal (que és molt), tota la seua incalculable gosadia, 
tota la seua capacitat de transfi gurar-se per a donar el sentit que vol 
al poema: la seua interpretació contagiosa i unívoca. I tornem al prin-
cipi del nostre assaig: però, pot un autor guiar-nos en la interpretació 
de la seua obra? Si acceptem les afi rmacions de Blanchot, no. L’obra 
d’art ha de ser interpretada com si el seu autor hagués mort, perquè 
l’autor només sap que vol escriure el seu bagatge intel·lectual i tots 
els llibres que escriu només són aproximacions d’una obra que no sap 
si és closa. L’autor, en defi nitiva, no sap si ha dit el que volia, i vol 
dirigir la lectura allí on l’havia interrompuda, continua escrivint per 
la inseguretat del missatge, no sap si l’ha esgotat o no.
Sempre trobarem lectors que tindran visions diferents a la de 
l’autor, perquè l’autor creu haver dit coses que no ha dit, perquè ha 
dit coses que creia no haver dit, o perquè no les ha sabudes dir, però 
que, si llegeix la seua obra, no sap tampoc reconèixer-les. Encara que 
s’aparte temporalment d’ella, no podrà determinar-les amb certesa.
Acabe ja. L’obra literària d’Alpera és una obra molt important, 
de valors demostrables, hàbilment projectada sobre una societat 
difícil. La més gran ambició d’un escriptor és fer-se llegir. La relació 
escriptor-obra-societat és una relació fl uctuant que el nostre poeta 
ha sabut acarar amb coratge i perseverança, sense deixar-se endur 
pels moments adversos. Però, tot i considerar els moments estel·lars 
socio-literaris del nostre autor, el que quedarà d’ell és l’obra.
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